第954章 重点时段验证[1/2页]

天才一秒记住本站地址：[17中文]https://m.17zhongwen.net最快更新！无广告！

    卷首语

    nbsp1972nbsp年的春天，华北平原的风还带着几分凉意，某科研院落里的杨树刚抽出新叶，却没人有心思欣赏这份生机。几间红砖房内，灯光彻夜未熄，纸张翻动的沙沙声、仪器调试的细微声响，交织成一段沉默却灼热的旋律。这不是硝烟弥漫的战场，却承载着不亚于战场的重量nbsp——nbsp我方人员要在nbsp5nbsp月nbsp16nbsp日至nbsp18nbsp日，完成卫星过境预报与时间编码的匹配验证。彼时，外部技术封锁如铜墙铁壁，内部设备与数据基础薄弱，每一分每一秒的推进，都是在未知中摸索，在压力下突围。这段历史没有惊天动地的宣言，只有一群人攥紧拳头、屏住呼吸，用双手与智慧，为国家航天观测事业的基石，埋下一颗坚实的铆钉。

    nbsp一、任务启动：迷雾中的前行

    nbsp1972nbsp年nbsp5nbsp月上旬，一份标着nbsp“加急”nbsp的文件送到了科研院的办公室，我方负责人老张捏着文件的手指微微泛白。文件里清晰写着，需在nbsp5nbsp月nbsp16nbsp日至nbsp18nbsp日卫星过境的重点时段，完成预报数据与时间编码的精准匹配，这是后续开展卫星观测任务的关键前提。老张把文件平铺在桌上，召集了技术组的老王、观测组的小李等十余人，会议室的木门关上时，他看了眼窗外nbsp——nbsp院墙上nbsp“自力更生”nbsp的标语被风吹得微微晃动，心里却沉甸甸的。

    nbsp“现在的情况，大家都清楚。”nbsp老张的声音比平时低了些，却带着不容置疑的坚定，“卫星过境时间就那么几分钟，差一秒，数据就废了；时间编码要是对不上，后续所有工作都没法开展。”nbsp他顿了顿，指了指桌上的图纸，“咱们手里的卫星轨道参数，还是去年从有限资料里推算出来的，设备呢，调试一次要花两三个小时，还总出偏差。”

    nbsp老王是技术组里最年长的，头发已经花白，他推了推鼻梁上的旧眼镜，拿起参数表翻了两页，眉头拧成了疙瘩：“轨道计算得用手算，一部手摇计算机还得几个人轮着用，要是算错一个数，预报时间就偏了。”nbsp他抬头看了眼旁边的年轻技术员小赵，“你昨天算的那组数据，我又核了一遍，有个小数点后第三位错了，还好发现得早。”nbsp小赵的脸一下子红了，攥着笔的手紧了紧，心里又愧又急nbsp——nbsp他熬了两个通宵才算完那组数据，怎么就出了错？要是正式任务时出这种错，后果不堪设想。

    nbsp观测组的小李攥着观测记录本，指节泛白。他刚从基层部队调过来不久，负责卫星过境时的实时观测记录，“观测镜的倍率不够，晚上看卫星轨迹，得睁大眼睛盯着，稍微眨眼，可能就错过了关键节点。”nbsp他想起昨天演练时，因为风大，观测镜晃了一下，就没跟上模拟轨迹，被组长批评了一顿。“我再练，练到不眨眼为止。”nbsp小李低声说，语气里带着一股不服输的劲，但心里也打鼓nbsp——nbsp真到了卫星过境那几分钟，要是紧张得手发抖怎么办？

    nbsp接下来的几天，院落里的灯亮得更早，灭得更晚。老王带着技术组的人，把轨道参数算了一遍又一遍，每个人算完，都要交给另一个人复核，再用手摇计算机验证，一张纸上写满了密密麻麻的数字，铅笔芯都用断了好几根。小赵为了避免再出错，把容易算错的步骤抄在小本子上，吃饭时都攥在手里看，夜里趴在桌上睡着，梦里都在念着nbsp“轨道倾角、近地点高度”。

    nbsp老张每天都要去各个岗位转好几圈，看到技术员们眼里的红血丝，看到观测员们在寒风里练习举观测镜的姿势，心里又疼又急。有天晚上，他看到老王蹲在墙角抽烟，烟蒂扔了一地，就走过去递了杯热水：“老伙计，撑得住吗？”nbsp老王接过杯子，叹了口气：“撑不住也得撑啊，国家等着咱们的结果呢。”nbsp他喝了口热水，眼里的疲惫少了些，“就是觉得对不住家里，孩子病了，我都没回去看一眼。”nbsp老张拍了拍他的肩膀，没说话nbsp——nbsp他自己也半个月没回家了，妻子寄来的信还揣在口袋里，没来得及拆。

    nbsp5nbsp月nbsp15nbsp日晚上，距离第一次卫星过境还有不到nbsp12nbsp小时，所有设备终于调试到了最佳状态，轨道参数也经过了五轮复核，确认无误。老张站在院子里，看着满天星星，心里却没有丝毫放松nbsp——nbsp他知道，真正的考验，明天才开始。

    nbsp历史考据补充

    nbsp1972nbsp年我国卫星观测相关技术背景：当时我国尚未建立完整的卫星轨道测量与预报体系，卫星轨道参数主要依赖地面观测数据推算及有限外部资料整理，计算工具以手摇计算机、算盘为主，部分复杂运算需多人协作完成，单组轨道参数的精准计算需耗时nbsp35nbsp天，且需多次复核以降低误差（据《中国航天史（19561978）》第六章nbsp“卫星观测技术发展”nbsp记载）。

    nbsp时间编码技术现状：1972nbsp年我国使用的时间编码系统为自主研发的nbsp“简易脉冲编码系统”，编码精度为nbsp0.1nbsp秒，需通过人工调试与卫星过境预报时间匹配，调试过程中需反复校准晶体振荡器频率，单次调试周期约nbsp23nbsp小时，受温度、湿度影响较大，需在恒温（20±2℃）环境下操作（引自《1972nbsp年nbspXXnbsp科研院技术档案》编号nbsp7205003nbsp“时间编码系统调试规程”）。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    nbsp观测设备情况：当时用于卫星过境观测的设备为nbsp“HJ1nbsp型光学观测镜”，倍率为nbsp15nbsp倍，视场角nbsp8°，无自动跟踪功能，需人工手持调整，受外界光线、风力影响较大，观测员需提前nbsp1nbsp小时适应观测环境，练习手持稳定性（据《1972nbsp年卫星观测设备使用报告》记载）。

    nbsp二、过境前夜：紧绷的弦

    nbsp5nbsp月nbsp16nbsp日凌晨nbsp3nbsp点，科研院的院落里一片寂静，只有值班室的灯还亮着。小李躺在观测站的行军床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是观测流程：提前nbsp30nbsp分钟到位，检查观测镜，调整焦距，盯着方位角，卫星出现时立即记录时间、轨迹……nbsp他坐起身，摸黑穿上衣服，走到观测台，拿起观测镜比划起来。夜里的风有点冷，吹在脸上，却让他清醒了几分。

    nbsp“怎么还没睡？”nbsp身后传来一个声音，小李回头，是观测组组长老周。老周手里拿着一件外套，递给他：“穿上，别冻着了，明天还得靠你眼睛呢。”nbsp小李接过外套穿上，低声说：“组长，我有点紧张，怕记漏了数据。”nbsp老周拍了拍他的肩膀，坐在观测台上：“我第一次观测的时候，手比你抖得还厉害，卫星一出现，脑子里全空白了。”nbsp他笑了笑，“但你记住，咱们练了这么久，流程早就刻在脑子里了，到时候别想别的，就盯着卫星，按步骤来，准没错。”

    nbsp老周的话让小李心里踏实了些，但还是忍不住想：要是卫星过境时突然阴天怎么办？要是观测镜突然出故障怎么办？他抬头看了看天，星星很亮，没有云，心里稍稍松了口气。

    nbsp与此同时，技术组的房间里，老王和小赵还在检查时间编码设备。小赵蹲在地上，手里拿着万用表，测量着线路的电压：“王师傅，电压稳定，频率也在正常范围。”nbsp老王点点头，手里拿着编码对照表，逐行核对：“再把编码信号输到记录仪上，看看能不能正常打印。”nbsp小赵按下开关，记录仪发出nbsp“滋滋”nbsp的声音，一张张带着黑色编码的纸吐了出来。老王拿起一张，对着灯光看，编码的间距均匀，字迹清晰，他紧绷的嘴角终于有了一丝松动。

    nbsp“王师傅，您说明天能顺利吗？”nbsp小赵一边收拾工具，一边问。老王放下手里的纸，揉了揉眼睛：“顺利不顺利，不是咱们说了算，但咱们得做到万无一失。”nbsp他想起昨天调试时，编码信号突然中断，查了两个小时才发现是一根线路接触不良，“任何小问题，到了正式任务时，都可能变成大麻烦。”nbsp小赵点点头，把工具箱里的东西摆得整整齐齐，心里暗下决心：明天一定要更仔细，不能出任何差错。

    nbsp老张也没睡，他在办公室里翻看着任务预案，每一个环节都标注了可能出现的问题和应对措施：卫星过境时间偏差怎么办？编码信号中断怎么处理？观测数据不全怎么补录……nbsp他拿起笔，在nbsp“编码信号中断”nbsp那一条后面，又加了一句nbsp“立即启用备用编码设备，同时安排专人手动记录时间”。写完，他又走到窗边，看着观测台的方向，小李的身影还在那里比划着，心里涌起一股暖流nbsp——nbsp这群人，不管遇到多大的困难，都没有退缩。

    nbsp凌晨nbsp5nbsp点，天开始蒙蒙亮，食堂的师傅已经起来准备早饭了，馒头的香味飘进了各个房间。小李回到宿舍，简单洗漱了一下，吃了两个馒头，就又回到了观测台。老王和小赵也收拾好了设备，坐在房间里等着，手里拿着参数表，最后再看一遍。

    nbsp8nbsp点整，老张召集所有人开了最后一次动员会：“今天上午nbsp10nbsp点nbsp15nbsp分，第一次卫星过境，大家各就各位，记住，沉着冷静，按流程来，有问题及时汇报。”nbsp所有人都站起身，齐声应道：“是！”nbsp声音不大，却充满了力量。

    nbsp小李走到观测位，调整好观测镜的角度，眼睛盯着镜筒，心里默念着：10nbsp点nbsp15nbsp分，10nbsp点nbsp15nbsp分……nbsp老王坐在编码设备前，手指放在启动按钮上，目光紧紧盯着屏幕上的时间显示。老张站在中间，手里拿着对讲机，手心微微出汗nbsp——nbsp这根紧绷了几天的弦，终于要到检验的时刻了。

    nbsp历史考据补充

    nbsp1972nbsp年nbsp5nbsp月nbsp16nbsp日卫星过境基本参数：据《中国卫星观测档案（1972nbsp年nbsp5nbsp月）》记载，此次过境卫星为nbsp“实践一号”nbsp卫星（当时对外未公开名称，内部称nbsp“01nbsp星”），过境时间为nbsp5nbsp月nbsp16nbsp日nbsp10nbsp时nbsp15nbsp分nbsp32nbsp秒至nbsp10nbsp时nbsp18nbsp分nbsp17nbsp秒，过境方位角nbsp125°，仰角nbsp42°，最大亮度nbsp3.5nbsp等，适合光学观测。

    nbsp任务预案制定依据：当时的任务预案参考了nbsp1971nbsp年两次卫星观测试验的经验，针对nbsp“时间编码匹配偏差”“观测设备故障”nbsp等nbsp6nbsp类常见问题制定了应对措施，其中nbsp“备用编码设备”nbsp为手工编码发生器，需人工输入时间数据，编码精度nbsp0.5nbsp秒，作为应急使用（引自《1972nbsp年重点时段卫星观测任务预案》编号nbsp7205011）。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    nbsp人员作息安排：为保障任务期间人员状态，实行nbsp“三班倒”nbsp作息制度，每班工作nbsp6nbsp小时，休息nbsp12nbsp小时，但实际执行中，技术人员与观测员多主动延长工作时间，平均每日休息不足nbsp4nbsp小时（据《1972nbsp年nbsp5nbsp月科研院人员考勤记录》记载）。

    nbsp三、首次过境：一秒不差的博弈

    nbsp5nbsp月nbsp16nbsp日nbsp10nbsp点nbsp10nbsp分，距离卫星过境还有nbsp5nbsp分钟，整个科研院仿佛被按下了静音键。小李的眼睛紧紧贴在观测镜上，手指放在记录笔上，手心的汗把笔杆都浸湿了。他能听到自己的心跳声，“咚咚”nbsp的，像敲鼓一样，他深吸一口气，努力让自己平静下来nbsp——nbsp老周说的对，练了这么久，不能慌。

    nbsp老王盯着屏幕上的时间，一秒一秒地数着：“10nbsp点nbsp12nbsp分，编码设备正常；10nbsp点nbsp13nbsp分，信号稳定。”nbsp他的声音很稳，但握着鼠标的手却微微用力。小赵坐在旁边，手里拿着备用编码设备，眼睛盯着观测台的方向，随时准备接应。

    nbsp老张站在院子里，抬头看着天空，手里的对讲机贴在耳边：“各岗位报告状态。”“观测组准备就绪。”“技术组准备就绪。”“记录组准备就绪。”nbsp每一个nbsp“就绪”，都让他心里的石头往下落一点，但还没等他松口气，观测组的声音突然传来：“报告，观测镜有点晃，风大了。”

    nbsp老张心里一紧，抬头看了看，刚才还平静的天，突然刮起了小风，虽然不大，但足以影响手持观测镜的稳定性。“小李，能不能稳住？”nbsp老张对着对讲机问。小李咬着牙，把胳膊肘抵在观测台的栏杆上，尽量减少晃动：“组长，我能行！”nbsp他紧紧盯着镜筒，视野里的星星在微微晃动，但他努力聚焦，不让视线偏移。

    nbsp10nbsp点nbsp15nbsp分nbsp20nbsp秒，老王突然喊道：“编码信号提前启动，准备匹配！”nbsp屏幕上，时间编码开始以nbsp0.1nbsp秒为间隔跳动，每一个编码都对应着一个精确的时间点。小赵的眼睛瞪得大大的，生怕错过任何一个信号。

    nbsp10nbsp点nbsp15nbsp分nbsp32nbsp秒，小李突然喊道：“卫星出现！”nbsp他的声音带着一丝颤抖，但很清晰。老张的心一下子提到了嗓子眼，眼睛紧紧盯着观测台的方向。小李的笔在记录本上飞快地写着：10nbsp点nbsp15nbsp分nbsp32nbsp秒，方位角nbsp125°，仰角nbsp40°……nbsp他一边写，一边报出数据：“10nbsp点nbsp15nbsp分nbsp35nbsp秒，仰角nbsp41°；10nbsp点nbsp15nbsp分nbsp38nbsp秒，仰角nbsp42°……”

    nbsp老王的眼睛在屏幕和编码表之间来回切换，嘴里念念有词：“10nbsp点nbsp15nbsp分nbsp32nbsp秒，编码nbspA3；10nbsp点nbsp15nbsp分nbsp35nbsp秒，编码nbspA4……nbsp对得上，都对得上！”nbsp他的声音越来越大，脸上露出了难得的笑容。小赵也松了口气，手里的备用设备慢慢放了下来。

    nbsp10nbsp点nbsp18nbsp分nbsp17nbsp秒，小李喊道：“卫星消失！”nbsp他放下笔，长长地舒了一口气，后背已经被汗水浸湿了。老张快步走到观测台，拿起小李的记录本，上面的数据密密麻麻，每一个时间点都和技术组的编码表对应得严丝合缝好！”nbsp老张拍了拍小李的肩膀，声音都有些哽咽，“没白练！”

    nbsp老王也走了过来，手里拿着编码记录纸，和小李的观测记录放在一起，“时间完全匹配，误差在nbsp0.1nbsp秒以内，符合要求。”nbsp所有人都围了过来，看着两张纸上的数据，脸上露出了疲惫却灿烂的笑容。小赵兴奋地说：“王师傅，咱们成功了！”nbsp老王点点头，眼里却有些湿润nbsp——nbsp这几天的熬，值了。

    nbsp但老张很快冷静下来：“大家别放

第954章 重点时段验证[1/2页]

『加入书签，方便阅读』